Чарльз Буковски
Возраст: 103
Чарльз Буковски (Charles Bukowski). Родился 16 августа 1920 года в Андернахе, Германия — умер 9 марта 1994 года в Лос-Анджелесе, США. Американский литератор, поэт, прозаик и журналист немецкого происхождения. Представитель так называемого «грязного реализма».
Автор более двухсот рассказов, включённых в шестнадцать сборников, шести романов и более тридцати поэтических книг.
Первые литературные опыты Буковски относятся к 1940-м годам, однако всерьёз писать он начал уже в зрелом возрасте — с середины 1950-х. Благодаря стихам, которые появлялись на страницах малотиражных поэтических журналов, издававшихся преимущественно в Калифорнии, Буковски стал заметной фигурой литературного андеграунда Америки.
Более широкого признания он добился в конце 1960-х, как автор колонки «Записки старого козла» (Notes of a Dirty Old Man), выходившей в лос-анджелесской газете «Open City». В те годы за Буковски окончательно закрепился образ скандалиста, бабника и пьяницы, созданный и насаждаемый им в стихах и прозе. За пределами Соединённых Штатов о писателе узнали после публикации романа «Почтамт» (1971), который пользовался большой популярностью в Европе. Общеамериканскую известность Буковски завоевал только в 1987 году, когда на экраны США вышла картина «Пьянь». Фильм, в основе которого лежал полуавтобиографический сценарий Буковски, поставил режиссёр Барбет Шрёдер.
Буковски умер в 1994 году, однако и по сей день продолжают выходить его ранее не публиковавшиеся работы. К 2011 году издано две биографии писателя, выпущено десять сборников его писем. Жизнь и творчество Буковски стали темой нескольких документальных фильмов, а его проза неоднократно экранизировалась.
Чарльз Буковски (имя при рождении Генрих Карл Буковски, назван в честь отца) родился 16 августа 1920 года в немецком городе Андернах. Мать, немка Катарина Фетт (нем. Katharina Fett), была швеёй, отец — старшим сержантом американской армии, служившим на территории Германии в период Первой мировой войны и имевшим немецкие корни. Родители Чарльза поженились 15 июля 1920 года, незадолго до рождения сына; последствия экономического кризиса 1923 года вынудили их переехать, и семья перебралась в США, в город Балтимор.
Катарина начала называть себя «Кейт», чтобы её имя звучало по-американски, а сын превратился из Генриха в «Генри». Также было изменено произношение фамилии: «/buːˈkaʊski/» вместо «/buːˈkɒfski/». Отец Генри много работал, пока не накопил достаточно денег, чтобы перебраться с семьёй в Калифорнию, куда Буковски и переехали в 1924 году, осев в пригороде Лос-Анджелеса.
Генрих устроился на работу в компанию по доставке молока, а Кейт долгое время оставалась безработной, семья сильно нуждалась в деньгах. Ребёнка одевали в традиционную немецкую одежду и запрещали играть с другими детьми, «чтобы не испачкаться»; отношения со сверстниками также ухудшала дислексия мальчика, которого вдовесок регулярно дразнили за его немецкий акцент. «Я был изгоем. Родители подстроили мне козу хуже некуда — купили индейский костюм, с перьями, головным убором и томагавком. И вот я с этим своим немецким акцентом стою разодетый, как чёртов индеец, а у всех остальных карапетов — ковбойские костюмы. Уж поверьте, круто мне пришлось».
Отец Генри был сторонником жёстких методов воспитания и регулярно избивал как сына, так и жену. Характе́рным примером его взаимоотношений с сыном служила садистская игра, подробно описанная в романе «Хлеб с ветчиной», автобиографической книге Ч. Буковски о его раннем детстве. Каждый уикенд Буковски проводили генеральную уборку дома, и в одну из суббот Генри также был привлечён к работе: ему было сказано подстричь газон перед домом столь тщательно, чтобы ни один стебель травы не торчал выше установленного уровня. Затем отец специально выискивал неподрезанную травинку и в качестве наказания избивал сына ремнём для правки бритвы, что повторялось каждые выходные в течение продолжительного времени. Мать Генри при этом оставалась безучастной, что впоследствии послужило причиной полного безразличия сына к ней. «Отцу нравилось пороть меня ремнём для правки бритвы. Мать его поддерживала. Грустная история», — описывал своё детство Ч. Буковски несколько десятилетий спустя.
В возрасте тринадцати лет у Чарльза начало развиваться тяжёлое воспаление сальных желёз — акне. Прыщи покрывали всё лицо, руки, спину, располагались даже в полости рта; Буковски описывал своё состояние как реакцию на ужасы своего детства, аналогичного мнения придерживался его биограф Говард Соунс, а также исследователь творчества и редактор Дэвид Стивен Калонн (англ. David Stephen Calonne). На фоне тяжёлой ситуации в семье и сложностей в общении с одноклассниками Чарльз начал посещать Публичную библиотеку Лос-Анджелеса, где серьёзно увлёкся чтением, которое осталось одним из его главных хобби на всю оставшуюся жизнь. К этому времени относится первая проба пера будущего писателя: Чарльз написал небольшой рассказ про пилота времён Первой мировой войны. «Насколько я помню, в самом начале я написал что-то про немецкого авиатора со стальной рукой, который сбил кучу американцев во время Первой мировой. Писал я ручкой, заполнил все страницы огромного блокнота на спирали. Мне тогда было лет тринадцать, и я валялся в постели весь в жутчайших чирьях — медики такого и упомнить не могли».
Один из немногих приятелей Чарльза познакомил его с алкоголем. «Мне нравилось быть пьяным. Я понял, что полюблю пьянство навсегда. Оно отвлекало от реальности», — впоследствии увлечение спиртным приведёт Чарльза к длительному запою, однако навсегда останется любимым увлечением и главной темой творчества.
Чарльз долго путешествовал по стране, посетив Новый Орлеан, Атланту, Техас, Сан-Франциско и многие другие города. Описания его многочисленных переездов и мест работы, которые Чарльзу приходилось часто менять, впоследствии легли в основу романа «Фактотум». В это же время Буковски первый раз попытался опубликовать свои произведения. Находясь под сильным впечатлением от рассказа «Отважный молодой человек на летающей трапеции» (1934) Уильяма Сарояна, Буковски отправил рассказ «Aftermath of a Lengthy Rejection Slip» в журнал Story, редактор которого занимался выпуском работ Сарояна. Материал был принят, и Чарльз получил письмо из редакции, в котором говорилось, что рассказ будет напечатан в мартовском выпуске 1944 года — начинающий автор был очень взволнован и обрадован данным событием, рисуя себе счастливое начало писательской карьеры.
Буковски отправился в Нью-Йорк, чтобы увидеть его воочию, однако остался очень разочарован, поскольку рассказ был опубликован на последних страницах журнала, не войдя в основную часть издания. Данное событие столь сильно повлияло на автора, что он на длительное время забросил писательство, окончательно в последнем разочаровавшись. Только спустя два года следующая работа Буковски была опубликована: короткий рассказ «20 Tanks From Kasseldown» был напечатан в «Portfolio». За ним последовало несколько стихотворений в филадельфийском журнале «Matrix», однако читатели неохотно приняли молодого автора. «Я бросил писать на десять лет — просто пил, жил и перемещался, и сожительствовал с дурными женщинами. Собирал материал, хоть и не осознанно. Вообще забыл про писательство», — потерпев неудачу в литературном мире, Буковски вернулся в Лос-Анджелес жить с родителями. «Началось где-то в 1945-м. Я сдался. Не потому, что считал себя плохим писателем. Я просто подумал, что никак не проломиться. Отложил писательство с омерзением. Моим искусством стали пьянство и сожительство с женщинами».
В возрасте двадцати семи лет в одном из городских баров Чарльз знакомится с Джейн Куни Бейкер (англ. Jane Cooney Baker), тридцативосьмилетней алкоголичкой, на которой он женился. Впоследствии Бейкер стала одним из важнейших людей, вдохновивших творчество Буковски (книга «The Day Run Away Like Horses Over the Hills» будет посвящена её памяти, она также появится под различными псевдонимами в романах «Почтамт» и «Фактотум») и станет величайшей любовью всей жизни писателя. Он так говорил о ней: «Она стала первой женщиной — вообще первым человеком, который принёс мне хоть немного любви».
В 1952 году Буковски устроился почтальоном в Почтовую службу США, на Терминал «Аннекс» (где проработал более десяти лет) и из-за постоянного пьянства спустя два года он попал с обильным кровотечением в больницу. «Я чуть не умер. Оказался в окружной больнице — у меня изо рта и задницы хлестала кровь. Я должен был умереть — и не умер. Потребовалось много глюкозы и десять — двенадцать пинт крови», — выйдя из больницы, Буковски снова вернулся к творчеству, однако пить так и не бросил. В 1955 году он развёлся с Бейкер и в этом же году снова женился, на этот раз на редакторе небольшого техасского журнала «Harlequin» Барбаре Фрай (англ. Barbara Frye). «Она была прекрасна — только это и помню. Некоторое время увивалась вокруг, но так ничего у нас и не получилось. Она не могла напиться, а я не мог протрезветь, „и вместе им не сойтись“. Наконец она вернулась в свой Техас, и больше я её не видел и не слышал о ней». Пара разошлась в 1958-м году.
Буковски, продолжая работать на почте, вплотную начал заниматься творчеством. Его работы публиковались в небольших журналах, таких как «Nomad», «Coastlines», «Quicksilver» и «Epos»; в это же время он познакомился с Джоном Эдгаром и Джипси Уэббами, основателями новоорлеанского издательства «Loujon Press», которое станет первым, выпустившим книги Буковски, поэтические сборники «It Catches my Heart in Its Hands» (1963) и «Crucifix in a Deathhand» (1965). Параллельно с этим супруги Уэбб начали издавать журнал The Outsider, публикации в котором к середине 1960-х принесли Буковски первую славу и признание в качестве поэта. К этому же периоду относится новый любовный роман начинающего поэта — в 1963 году Чарльз знакомится с Фрэнсис Смит (англ. Frances Smith), от которой через год у него родилась дочь, Марина-Луиза (англ. Marina Louise Bukowski); со Смит Буковски разошёлся в 1965-м.
В 1967 году Буковски принял предложение Джона Брайона (англ.)русск. писать авторскую колонку в газете «Open City», что укрепило его популярность в Калифорнии. В ходе работы на издание «Open City» Буковски не был обременён какими-либо конкретными темами или цензурой — он открыто и честно писал о своей жизни, ничего не приукрашивая. Откровенность автора позволила ему завоевать популярность среди своих читателей, многие из которых приезжали лично к Буковски, чтобы познакомиться. На основе колумнистики автора впоследствии будет выпущено два сборника рассказов — «Записки старого козла» (англ. Notes of a Dirty Old Man, 1969, рус. перевод 2006) и «More Notes of a Dirty Old Man» (2011).
Параллельно с этим в различных издательствах в печать выходят ещё около десяти небольших книг со стихами Буковски; к этому периоду также относится важнейшее, с точки зрения дальнейшей жизни поэта, событие — он познакомился с Джоном Мартином. Восхищённый работами поэта, Мартин решил стать его основным издателем и организовал Black Sparrow Press (англ.)русск., планируя начать издавать стихи Буковски.
В 1970-м году Мартин сделал деловое предложение пятидесятилетнему Буковски, убеждая его оставить службу на почте и всецело посвятить себя творчеству, гарантировав пожизненный ежемесячный доход в $100.
Первой крупной работой Буковски после ухода с почты стал роман «Почтамт» (англ. Post Office, 1971, рус. перевод 2007), написанный им за три недели. Данный роман стал первым большим успехом Буковски-писателя — книга завоевала огромную популярность в Европе и впоследствии была переведена более чем на пятнадцать языков. Помимо прочего, в ходе работы над «Почтамтом» у Буковски окончательно сложится его авторский стиль письма, которого он в дальнейшем будет придерживаться во всех прозаических произведениях.
Как отмечает Говард Соунс, Буковски научился писать в откровенной, честной манере с использованием множества диалогов благодаря тому, что был знаком с творчеством Эрнеста Хемингуэя и Джона Фанте; именно у последнего Буковски перенял идею разбития текста повествования на очень мелкие части. Первый роман писателя получил, в основном, положительные отклики в прессе, отдельно критики отметили юмор произведения и детализированность описания рутины почтового служащего. После выпуска «Почтамта» Black Sparrow Press стало основным издательством, в котором стал печататься Буковски: «У него имелась репутация самого влиятельного поэта-бунтаря, и с этого момента книги хлынули из него сплошным потоком, начиная с романа о кошмаре бюрократии „Почтамт“, который Буковски написал всего за двадцать ночей в обществе двадцати бутылок виски».
Продолжая, однако, быть верным небольшим книгопечатным компаниям, Чарльз параллельно продолжал рассылать некоторые стихи и рассказы по маленьким литературным журналам. В печать вышли три поэтических сборника и две книги рассказов. Первая из них, «Эрекции, эякуляции, эксгибиции и истории обыкновенного безумия» (англ. Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness, 1972) — которая впоследствии будет разделена издателем на две книги, «Истории обыкновенного безумия» (англ. Tales of Ordinary Madness, 1983, рус. перевод 1999) и «Самая красивая женщина в городе» (англ. The Most Beautiful Woman in Town, 1983, рус. перевод 2001). В редакции 1972 года книга была позитивно воспринята читателями и стала весьма популярной в области залива Сан-Франциско. Второй вышедший сборник, «Юг без признаков Севера» (англ. South of No North, 1973, рус. перевод 1999), примечателен для читателя тем, что автор в большей мере отошёл от автобиографических очерков — книга, по его утверждению, в основном состояла из выдуманных историй.
Следующий роман, «Фактотум» (англ. Factotum, 1975, рус. перевод 2000), был отражением тех лет, когда Буковски исключительно пьянствовал и менял работы чаще, чем перчатки. В интервью журналисту The London Magazine писатель отмечал, что идея написать «Фактотум» возникла после прочтения «Фунтов лиха в Париже и Лондоне» — биографического романа Джорджа Оруэлла о скитаниях по дну европейских столиц. Буковски воскликнул: «Этот парень думает, будто что-то повидал? Да, по сравнению со мной, его только царапнуло». «Фактотум», как и первый роман Буковски, был положительно встречен критикой — автора хвалили за реалистичность описаний жизни «низшего класса», иронию по отношению к работе, в числе достоинств отмечали прямоту и искренность Буковски. К этому времени также относятся первые после развода длительные любовные отношения Чарльза с американской поэтессой и скульптором Линдой Кинг; пара была вместе с 1970-го по 1973 год. Отношениям с Кинг посвящена книга Буковски «Me and Your Sometimes Love Poems» (1972).
Писатель тяжело болел, начиная с 1988 года. В 1993 году ремиссия болезни прекратилась, и Буковски был переведён в госпиталь, где пробыл некоторое время, пока врачи не сошлись во мнении, что наиболее комфортно он будет чувствовать себя дома, в Сан-Педро. Писатель быстро слабел и вскоре уже не мог написать ни строчки — он знал, что вскоре умрёт. На протяжении всей творческой карьеры Буковски был уверен, что смерть придёт в тот момент, когда он не сможет больше творить; за четыре года до смерти писатель говорил: «Если я перестану писать, значит, я умер. Умру — вот и остановлюсь». Иммунная система была практически разрушена, сначала Буковски диагностировали пневмонию, переведя обратно в больницу для лечения, где писателю был поставлен диагноз «лейкемия». В 11:55, 9 марта 1994, в возрасте 73 лет, Чарльз Буковски умер.
Писатель был похоронен в городе Ранчо Палос Вердес (англ.)русск., в Green Hills Memorial Park, недалеко от дома, где провёл последние годы жизни. На надгробной плите в качестве эпитафии выгравирована надпись «Не пытайтесь» (англ. DON’T TRY) и изображён боксёр в боевой стойке.
